Биография исполнителя:

все биографии (all bio)

назад (back)
     The Beatles
 
 

Группа образована в 1959 году в Ливерпуле, Великобритания.

Джон Леннон (полное имя Джон Уинстон Леннон, 09.10.1940, Ливерпуль - 08.12.1980, Нью-Йорк) - вокал, гитара, гармоника, клавишные. Пол Маккартни (полное имя Джеймс Пол Маккартни, 18.06.1942, Ливерпуль) - вокал, бас-гитара, гитара, клавишные. Джордж Харрисон (25.02.1943, Ливерпуль) - вокал, гитара, ситар, клавишные. Ринго Стар (настоящее имя Ричард Старки, 07.07.1940, Ливерпуль) - вокал, ударные, перкуссия, клавишные.

Прежде всего, следует отметить, что первым барабанщиком группы был не Пит Бест, как это принято считать, а Томми Мур, близкий друг Джона Леннона. Правда, продержался он недолго, но, тем не менее, историческая справедливость должна быть восстановлена. Тем более что сам Джон считал его исходным барабанщиком своей группы.
Будущие The Beatles родились и выросли в Ливерпуле, - месте, где в конце пятидесятых годов влияние американской популярной музыки было едва ли не сильнее, чем в столице Великобритании. Джон Леннон уже выступал в любительской скиффлгруппе The Quarrymen, когда на пикнике, устроенном 6 июля 1957 года, познакомился с Полом Маккартни формально этот день следовало бы считать датой рождения The Beatles. Пол был приглашен в группу, и уже с первых же дней пара начала писать собственные вещи (именно в тот период они сочинили "The One After 909", вошедшую в последний студийный альбом "Let It Be"), что было явлением нехарактерным для тех лет: обычно исполнители пользовались либо готовым материалом, либо композиторы писали им музыку на заказ.

К концу 1957 года Маккартни уговорил Леннона принять в группу - название которой к тому времени изменилось на Johnny And The Moondogs Джорджа Харрисона. На следующий год Джон пригласил Стью Сэтклиффа, своего соученика по художественному колледжу, занять место бас-гитариста. Сэтклифф вообще не умел играть ни на одном музыкальном инструменте, но незадолго до приглашения Джона удачно продал одну из своих картин, и вырученные деньги пошли на приобретение аппаратуры для The Silver Beatles (через пару месяцев слово "silver" выбросили из названия). И только в августе 1960 года на сцене появляется Пит Бест, который сменяет за ударными Томми Мура.

В таком составе The Beatles совершают первые четыре поездки в Гамбург. В декабре 1960 года Харрисона депортируют из Германии: во-первых, как несовершеннолетнего, во-вторых, у него отсутствует разрешение на право работать. Но все это происходит уже после того, как группа провела более тридцати выступлений в гамбургских пивных (их репертуар состоял тогда главным образом из вещей Чака Берри, Литтл Ричарда, Карла Перкинса и Бадди Холли). В январе 1961 года The Beatles дебютируют в клубе "Каверна" на Мэтью-стрит, Ливерпуль, и за два года дают там более 300 концертов.

В апреле 1961 года группа снова выступает в Гамбурге - новые прически четверых музыкантов (первым ее начал носить Сэтклифф) с тех пор известны как "классические битловские". По завершении гамбургских концертов Сэтклифф покидает The Beatles и находит работу в местной художественной галерее. Группа возвращается на родину, а спустя год Стью Сэтклифф умирает от кровоизлияния в мозг (10.04.1962, Гамбург).
В конце 1961 года на один из концертов The Beatles в "Каверне" случайно забрел Брайан Эпстайн. Комиссованный по состоянию здоровья из армии, Брайан Эпстайн, также уроженец Ливерпуля, год учился в Королевской академии драматического искусства (Лондон), а вернувшись домой, стал управляющим отцовского магазина грампластинок. Незадолго до посещения "Каверны" Эпстайн получил запрос на выпущенный в Германии сингл "My Bonnie" (который The Beatles записали в Гамбурге как аккомпанирующая группа певца Тони Шеридана - для этого студийного проекта они взяли себе название The Beat Boys). Эпстайн решил лично удостовериться в качестве группы, и был весьма удивлен, узнав, что The Beatles - не только не немцы, но и самая популярная группа в Ливерпуле. Спустя месяц он стал менеджером The Beatles. Первым делом Эпстайн изменил имидж музыкантов: вместо черных кожаных курток The Beatles облачились в пиджаки без воротников от Пьера Кардена (получившие во всем мире название "битловки"); а взбитые "коки" а-ля Элвис Пресли сменили длинные челки.

Когда практически все европейские фирмы грамзаписи отвергли музыку The Beatles, Брайан Эпстайн сумел добиться контракта с Parlophone, входившей тогда в состав ЕМ1. В июне 1962 года группу прослушал продюсер Джордж Мартин (03.01.1926) и подписал с The Beatles контракт на месяц.
17 августа 1962 года Леннон, Маккартни и Харрисон пришли к выводу, что Пит Бест не справляется с обязанностями барабанщика, и Бест - в ту пору единственный и неоспоримый секс-символ группы - добровольно (то есть без скандала) покинул группу. Буквально через несколько дней после первого прослушивания в студии фирмы Parlophone на место барабанщика был приглашен Ринго Старр, игравший во второй по популярности ливерпульской группе Rory Storme And The Hurricanes. 11 сентября 1962 года The Beatles записали свою первую сорокапятку в которую вошли "Love Me Do" и "P.S. I Love You", в октябре того же года попавшие в национальный Тор 20. В начале 1963 года композиция "Please Please Me" заняла в хит-параде Великобритании 2-е место, а 11 февраля 1963 года, всего за 13 часов был записан дебютный альбом The Beatles. Когда третий сингл группы "From Me То You" занял в чартах первое место, рекорд-индустрия Великобритании обогатилась новым термином: Merseybeat, то есть "ритмы с берегов реки Мерси". Дело в том, что большинство групп, работавших в стилистике, аналогичной стилистике The Beatles, - Gerry And The Pacemakers, Billy J. Kramer And The Dakotas и The Searchers - были выходцами из Ливерпуля, расположенного на реке Мерси.

Летом 1963 года The Beatles, которые должны были открывать британские концерты Роя Орбисона, оказались по рейтингу на порядок выше американца - именно тогда появились первые признаки явления, получившего термин "битломания". По окончании первых европейских гастролей (октябрь 1963 года) The Beatles и их менеджер Эпстайн перебрались в Лондон. Преследуемые толпами поклонников, The Beatles появляются на публике только под охраной полиции. В конце октября того же года сингл "She Loves You" становится самой тиражируемой пластинкой в истории граммофонной промышленности Великобритании, а в ноябре 1963 года The Beatles выступают перед Королевой-матерью.
Capitol Records, американская ветвь фирмы ЕМ1, отнеслась к успеху группы настороженно и, на всякий случай, не выпустила ни одной пластинки, датированной 1963 годом (Джордж Мартин вел переговоры с независимыми фирмами Vee Jay и Swans, но успеха не добился). В конце концов руководство Capitol Records рискнуло перепечатать четвертый сингл The Beatles "I Want To Hold Your Hand", а также выпустить "лонгплей". Так американские слушатели получили диск "Meet The Beatles" (идентичный второму британнскому альбому "With The Beatles"), это произошло в январе 1964 года. В американские гастроли The Beatles фирма Capitol вложила всего 50 000 долларов, и 7 февраля 1964 года в нью-йоркском аэропорту Кеннеди группу встречали несколько тысяч ее американских фэнов, а 9 и16 февраля более 70 миллионов телезрителей смотрели выступление The Beatles в программе Эда Салливена. В апреле 1964 года композиция "Can't Buy Me Love" одновременно возглавила хит-парады Англии и США - в том же месяце The Beatles заняли все верхние пять строчек в хит-параде журнала "Billboard" (с композициями: "Can't Buy Me Love", "Twist And Shout", "She Loves You", "I Want To Hold Your Hand" и "Please Please Me").

Премьера первого фильма с участием The Beatles ("Hard Day's Night" - "Вечер трудного дня", режиссер Ричард Лестер) состоялась в США в августе 1964 года - первая неделя проката принесла доход 1,3 миллиона долларов. На группе делали деньги все, кто только мог, - выпускались парики "под Битлз", шилась одежда а-ля "Битлз", штамповались куклы-"битлз" - короче, все к чему можно было прилепить волшебное слово "Битлз", превращалось в рог изобилия. Однако "благодаря" финансовой неопытности Эпстайна музыканты практически ничего не имели с бешеной эксплуатации их имиджа. The Beatles встали во главе "британского вторжения" (см. BRITISH INVASION), проложив на американский рынок дорогу для таких групп, как Dave dark Five, The Rolling Stones и The Kinks.
К 1965 году Леннон и Маккартни уже не писали песни вместе, хотя по условиям контракта - и по взаимной договоренности - песня каждого из них считалась совместным творчеством. В 1965 году The Beatles побывали с концертами в Европе, Северной Америке, Австралии и на Ближнем Востоке. Второй фильм с их участием "Help!" ("На помощь!", режиссер Ричард Лестер) снимался в Англии, Австрии и на Багамских островах весной 1965 года; премьера картины состоялась в США в августе того же года. 15 августа 1965 года The Beatles выступали перед 55 000 зрителей на ньюйоркском стадионе "Ши", установив рекорд посещаемости рок-концертов. Написанная в тот период композиция Пола Маккартни "Yesterday" (1-е место, 1965 год) до сих пор является самой популярной в репертуаре более чем 500 исполнителей. В июне 1965 года "за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании" Королева наградила музыкантов орденами Британской империи - событие было воспринято неоднозначно, однако 26 октября церемония награждения все же состоялась в Букингемском дворце (в 1969 году Джон Леннон вернул свой орден).
Выход альбома "Rubber Soul" ознаменовал новый этап в творчестве The Beatles и выход за рамки поп-формулы, тогда сводившейся к простейшему уравнению: красивая мелодия + любовная лирика = успех. The Beatles и Боб Дилан привлекли к рок-музыке взрослую аудиторию, которая до того считала ниже своего достоинства внимать незамысловатым песням "про любовь" - и The Beatles, и Дилан стали своего рода рупором послевоенного поколения, тексты группы становились все более поэтически зрелыми и, часто, более политическими. Летом 1966 года Джон Леннон стал причиной скандала, заявив: "Христианство рано или поздно изживет себя. Оно съежится и исчезнет. Спорить по этому поводу бессмысленно - я прав, и будущее покажет, что я прав. Мы уже сейчас популярнее Иисуса Христа". Последняя фраза привела к массовым сожжениям пластинок группы, и, спустя некоторое время, Леннон был вынужден принести свои извинения всем, чьи чувства он оскорбил.

29 августа 1966 года в Кэндлстикпарк, Сан-Франциско, The Beatles дали свой последний концерт и сосредоточились на экспериментах в студии (точкой отсчета, видимо, следует считать композицию "Norwegian Wood", 1965 год, где впервые прозвучал "экзотический" инструмент ситар), первым результатом которых стала "Rain" с пущенными задом-наперед траками. А такие вещи, как "Taxman" и "Love You То", вошедшие в альбом "Revolver", свидетельствовали о композиторском росте Джорджа Харрисона.

Для записи диска "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" потребовалось 75 000 долларов и четыре месяца кропотливой работы в студии с использованием таких новинок того времени, как четырехканальные магнитофоны и устройства для наложения звука. Выпущенный в июне 1967 года, альбом стал мощным аргументом в пользу того, что рок - очень серьезное концептуальное искусство, а сама пластинка - ее гармоническая гамма, тексты, наложенные шумы - стала предметом исследования серьезных ученых: некоторые, правда, искали зашифрованные послания, и находили их, например, в таких вещах, как "Lucy In The Sky With Diamonds" или "A Day In The Life". 25 июня 1967 года The Beatles появились в телемосте, за трансляцией которого наблюдали более 200 миллионов телезрителей.
Да и собственно запись "Сержанта" заслуживает отдельного повествования. Может быть, начнем его словами "Это было тридцать лет назад сегодня"? Потому, что когда сегодня слушаешь "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера", кажется, будто именно эта пластинка сохранила в себе ту славную эпоху: добро, зло, иллюзии, самообман - в чем еще все это нашло более четкое и осязаемое воплощение?! Поставьте пластинку на проигрыватель (или пленку на магнитофон), и ваша комната наполнится милыми призраками, полузабытыми сновидениями; откроется потайной чуланчик вашей памяти, и из него выйдут Рита и Люси, очередной тур вальса, а вам еще не шестьдесят четыре, и ваша сорочка безукоризненно бела и хрустит, как мартовский снег... Но мы отвлеклись. Так в чем же ценность "Сержанта"? Эта пластинка - Красная книга исчезнувшей добродетели - добродетели, с которой начинала попмузыка: любовь, дружба и обязательно музыкальная прогрессивность. Именно этим The Beatles притягивают к себе и сегодняшнюю молодежь, появившуюся на свет уже после распада группы: дефицит души в обществе компенсируется в волшебной стране по имени The Beatles.
К 1967 году The Beatles уже окончательно сформировались музыкально и морально, чтобы сделать Главное Заявление. Даже самые первые их вещи принесли в рок новые аккорды и гармонии, по этой части они были такими богачами, что к 1965 году их стала привлекать, так сказать, крупная форма, то есть тематический альбом. Альбом "Help" был еще, по сути, просто набором песен правда, отличных песен, но "Rubber Soul" уже предлагала слушателю настроение, объединившее все композиции пластинки, изящество же воплощения говорило о переходе к подлинному мастерству. Пластинка также свидетельствовала об усложнении техники звукозаписи, впоследствии этот симбиоз - талант исполнителей и технические достижения сотрудников студии - стал отличительным признаком The Beatles. Диск "Revolver" с гитарными партиями, пущенными задом наперед, и другими студийными экстравагантностями стал предвестником эры технических чудес в попмузыке, а сами The Beatles очутились в роли отцов-основателей. Но, как оказалось, усложненная студийная запись имела и свои отрицательные стороны: готовясь к очередному американскому турне, музыканты выяснили, что адекватно воспроизвести новые песни в концертном исполнении невозможно, и, когда гастроли закончились, The Beatles решили больше не выступать. Решив вопрос с концертами, The Beattes полностью сосредоточились на студийной работе, и кто в конце 1966 года мог предположить, куда занесет их фантазия?
Запись "Сержанта Пеппера" началась 24 ноября 1966 года, когда The Beatles собрались в комплексе фирмы ЕМ1, расположенной по Эбби-роуд, 3, в Лондоне. Присутствовали продюсер Джордж Мартин и новый звукооператор Джефф Имерик. За несколько недель, которые оставались до Рождества, The Beatles и студийная команда записали три новые песни: "Когда мне будет 64", "Стробери Филдс" навеки" и "Пенни-лейн". Первая представляла собой типичный номер для мюзикхолла и была написана в традиционной для Маккартни манере, с "прослойкой" из двух кларнетов и баскларнета. Две других являли нечто новое: обе родились из детских воспоминаний, и каждая ярко отражала личность своего автора. "Пенни-лейн", которую написал Пол, рассказывала о маленькой улочке в пригороде Ливерпуля - композиция изысканно-небрежная и несколько застенчивая, словно Пол стеснялся своей ностальгии по детству. "Стробери Филдс" навеки" - произведение Джона. Эта песня о приюте "Стробери Филдс", расположенном в мрачном старом доме, воспоминания о котором будут вечно жить в сердцах его бывших обитателей. Композиция тоже получилась мрачной - здесь The Beatles впервые использовали меллотрон, - но значительно более философской, нежели "Пенни-лейн". Тем не менее обе эти песни обнаруживали новый пласт композиторского дарования Джона и Пола. "Меня потрясли эти вещи, - говорит Джордж Мартин. - Было совершенно ясно, что мальчики очень возмужали творчески: уже "Revolver" был весьма сложным в музыкальном плане, но эти две песни свидетельствовали о чем-то принципиально новом".

В середине января 1967 года английский хит-парад возглавила композиция "Верую!" американской группы Monkees, из ниоткуда появился феноменальный гитарист Джими Хендрикс - его интерпретация популярной песни "Hey Joe" получила мировую известность. The Beatles тем временем хранили молчание, которое настораживало руководителей ЕМ1, и фирма решила выпустить сорокапятку с двумя песнями, предназначавшимися для нового альбома, - выбрали "Пеннилейн" и "Стробери Филдс" навеки". Однако Джордж Мартин и Брайан Эпстайн не хотели, чтобы эти, уже просочившиеся в систему радиовещания, песни дублировались в альбоме: "В те дни слушатели были очень экономными, - вспоминает Мартин, - очень неохотно платили за песни, которые уже слышали на сорокапятках. Сегодня это кажется абсурдом - любая группа включает удачную композицию в пластинку, собственно, для того и существует - сорокапятка: это как бы обкатка песни". И все-таки "Пеннилейн" и "Стробери Филдс" навеки" были выхвачены из самого сердца "Сержанта", и 17 февраля пластинка поступила в продажу. The Beatles никогда не мучились в поисках музыкального материала, к концу марта они написали еще пять песен - на том этапе они назывались "Рита с бензоколонки", "Один день из жизни", "Доброе утро", "Она покидает дом" и "Блюз сержанта Пеппера".

Первым из тех, кто не участвовал в записи, новую музыку услышал Алан Ливингстон, руководитель Capitol Records, американского филиала ЕМ1. Ливингстон приехал в Лондон на регулярную встречу совета директоров фирмы, его пригласили в студию на Эбби-роуд: "Когда я пришел, звучал "День...". "Что это?! - спросил я. Кто это исполняет?!" Я не мог поверить, что такое возможно, такая красота. Я был в шоке". "Один день из жизни" действительно потрясает, хотя и пять других композиций (включая "Когда мне будет 64") трудно назвать альбомным балластом - каждая из них представляла собой совершенно новый взгляд на тексты, музыкальные гармонии, звуковое оформление. Но, возможно, самое главное - особенно с "высоты" технически искушенных девяностых - как непринужденно, легко, иные скажут - примитивно, они монтировались. При записи "Сержанта" не пользовались ни синтезаторами, ни приспособлениями для подбора гармоний и получения пробных записей, а ведь теперь они входят в студийную экипировку любой группы. Песни записывались на четырехдорожечных аппаратах, сейчас они кажутся смехотворными по сравнению с устройствами, которыми пользуются даже дилетанты. С точки зрения современной технологии, когда при монтаже пластинки используются сорокавосьмидорожечные аппараты, запись "Сержанта Пеппера" выглядит полнейшей авантюрой, и все же на пластинке записана музыка, равную которой рок-музыка пока еще не создала.

"Нам пришлось изобретать собственные приспособления, - вспоминает Джордж Мартин. - Словно какойто неистовый дух импровизации реял над аппаратурой. И дело вовсе не в том, что Джон и Пол написали великолепные вещи, просто вдохновение одних воспламеняло других, и наоборот. Пол всегда был более конкретным, чем Джон, когда говорил о своих замыслах. Джон мог часами рассуждать, какой эффект должна вызвать та или иная музыкальная фраза, Пол же просто садился за инструмент и начинал плести кружево мелодий. Он спрашивал: "Ты вот это имел в виду? Нет? Тогда, может быть, так?" - и продолжал работать до тех пор, пока не находил самое точное решение. "Количественный" взнос Джона в пластинку был не таким уж большим, но, так сказать, качественно он был огромен. И Пол это понимал. В то время мальчики вообще очень хорошо ладили. А мы все чувствовали, что участвуем в создании действительно чего-то великого". Для того, чтобы добиться дрожащего звука фортепиано в песне Маккартни "Очаровательная Рита" ("Рита с бензоколонки"), Мартин обмотал тонвал лентопротяжного механизма клейкой лентой и получил в результате искаженную запись. Потом он микшировал ее с прямым сигналом от рояля, создав таким образом некое "подводное" звучание, ставшее позже характерным для психоделических композиций. Для записи ленноновской песни "Доброе утро" Мартин перевернул фонотеку ЕМ1 и сделал настоящую оркестровку звуков... домашних животных: вставка начинается с псовой охоты и заканчивается кудахтаньем курицы, которое неожиданно переходит в гитарный аккорд. Однако стержнем пластинки стала композиция "Один день из жизни", единственная вещь The Beatles, действительно составленная из двух совершенно разных песен - одну написал Леннон, другую (среднюю часть) - Маккартни. "Внушительная оркестровка - идея Пола, - говорит Мартин. - Он был тогда еще таким наивным, что предложил: "Давайте пригласим симфонический оркестр, и пусть парни играют все что угодно". Я сказал, что если девяносто "парней" начнут играть все что угодно, вряд ли это будет хорошо звучать. Поэтому кошмар еще предстоит аранжировать".

В отличие от беззаботного Пола, Джордж Мартин имел представление о бюджете и уговорил Маккартни сократить оркестр хотя бы вполовину. После долгой и нудной торговли Пол согласился на 42 музыканта - с такой командой The Beatles еще никогда не записывались. Пол намекал Мартину, что оркестранты будут чувствовать себя непривычно в обстановке полного хаоса, который обычно царил в любом месте, куда хотя бы на пять минут наведывались Леннон и Маккартни. Когда Мартин попросил его изъясняться внятно, Пол сказал, что неплохо было бы оркестрантам прийти во фраках. Мартин пожал плечами, буркнув, что с подобным идиотизмом никогда не сталкивался, но о фраках распорядился.
И вот в студию пришли солидные симфонические музыканты, и им предложили сыграть тщательно продуманную абракадабру, то есть совершенно противоположное тому, что они исполняли всю свою сознательную жизнь. Поначалу они отказались, но их все же уговорили попробовать, и с третьей попытки получилось нечто впечатляющее - такой какофонии в поп-музыке еще не было. Присутствовавший при записи Мик Джеггер обнял Пола и сказал, что столь "шикарного кошмара" он никогда не слышал. Не менее впечатляющим получился и финал, который они записали без микширования: Мартин и четверо "битлов" сели за концертные рояли и одновременно взяли один и тот же аккорд. Когда звук начал затухать, находившийся в аппаратной Джефф Имерик увеличил уровень записи - и создалось впечатление, что аккорд парит в вечности, которую и по сей день штурмует рок. Зато свист Пола, которым заканчивается пластинка, слышат только собаки ("Мы еще ни разу не писали ничего для животных", - сказал он потом).
Где-то в середине февраля "битлы" задумались над оформлением конверта. Один из друзей предложил попробовать американских художников Джейн и Питера Блейков. "Когда The Beatles записали примерно половину материала, - вспоминает Блейк, уже было ясно, что пластинка станет называться "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера". Идея альбома концерт, настоящий концерт с увертюрой и финалом, и каждый из "оркестрантов сержанта Пеппера" исполнял свою песню. По-моему, у них даже уже была готова униформа - они решили, что оркестр сержанта Пеппера должен выглядеть именно так. Я подумал, что неплохо было бы сфотографировать их на фоне огромной толпы, состоящей и из великих личностей, и из знаменитостей, и из литературных персонажей, и из героев народных сказок... Я составил список тех, кого предполагал снимать. The Beatles всех отвергли и принялись составлять свои списки: Джон и Пол не обошли вниманием даже генералитет, а Джордж хотел сфотографироваться на фоне двухсот своих знакомых гуру. Ринго бездельничал два дня, потом сказал: "Я заранее одобряю выбор всех остальных". Наконец список был готов. Леннона пришлось долго уговаривать вычеркнуть Христа, посколько руководство фирмы боялось неприятностей со стороны церкви. Питер и Джейн две недели готовили съемочную площадку: из журналов и книг вырезали изображения, с помощью пантографа увеличивали до человеческого роста и воссоздавали точные портреты. Потом их устанавливали на специальные кронштейны, а "головы" последнего ряда наклеивали на голубой фон. Затем Блейк попросил всех принести свои любимые предметы", и Леннон притащил переносной телевизор ("Он почему-то решил, что без телевизора нам не обойтись", - говорит Блейк), тряпичную змею и тяжеленный бюст неизвестного римского патриция. Харрисон настоял на буддийском божке, а Ринго где-то раздобыл огромную куклу в майке с надписью Rolling Stones.

Музей восковых фигур мадам Тюссо любезно предоставил копии самих "битлов" и восковую фигуру американского боксера Сонни Листона. Потом договорились о доставке цветов, которые должны были устилать весь передний план. В самый последний момент Пол решил вручить каждому по духовому инструменту. "Оркестранты должны быть с трубами", - приговаривал он. В музыкальном магазине едва удалось избежать скандала - денег хватило только на три трубы, и Пол в отчаянии пытался стянуть рожок. Слава Богу, владелец лавки оказался фанатичным поклонником The Beattes, и дело не получило широкой огласки. Потом раздобыли басовый барабан, и можно было приступать к съемке.

Первая попытка закончилась полным фиаско: на Ринго напал приступ смеха и его долго не могли успокоить, когда же он, наконец, угомонился, выяснилось, что у него усы разной длины. Это открытие так развеселило Пола, что он упал на "Мерилин Монро" и переломил ее в талии. Взбешенный фотограф, им был знаменитый мастер Майкл Купер, сказал, что он впервые встречает таких чокнутых клиентов. Потом оказалось, что прибыли не те цветы: Джейн договорилась о полевых ромашках, они получаются на фотографиях очень яркими и практически не требуют ретуши, кроме того, ромашки долго не вянут. Вместо этого прибыли блеклые лесные гиацинты, и всю партию пришлось забраковать. Наконец привезли ромашки, но их оказалось слишком мало, чтобы выложить передний план. Один из ассистентов предложил разложить их в виде гитары, и "получился предмет, немного напоминающий кость",-до сих пор негодует Джейн. Съемку пришлось отложить до следующего дня всю ночь Джордж посвящал Ринго в тайны индийского аутотренинга, и к утру Старр вообще перестал реагировать на действительность. Наконец все собрались в павильоне, маэстро прильнул к видоискателю и... "Ринго расплылся в идиотской улыбке, вспоминает Харрисон. - Тут уж не выдержал Джон: он поднял свою трубу и заиграл королевский гимн. Фотограф автоматически вытянулся, запутался головой в своей черной тряпке и перевернул аппарат. Началось такое... Я думал, он убьет Джона".

С третьей попытки съемка удалась - сфотографировали обе стороны конверта и разворот, однако случилось непредвиденное: один из реально существовавших героев толпы потребовал вознаграждение за воспроизведение своей тощей фигуры. Ему вежливо отказали и заменили картонку... живым Кассиусом Клеем - знаменитый боксер, путешествовавший в то время по Англии, обрадовался, как ребенок, и сам был готов приплатить за возможность сняться с "битлами". Слухи о том, что The Beatles записывают новый альбом, просочились в прессу, и с чьей-то нелегкой руки все заговорили о наркотиках, которыми музыканты якобы подстегивали свою творческую фантазию. (Когда пластинка появилась в продаже, необычность музыки, или "странность" ее, как настаивали наиболее ортодоксальные критики, стала для легковерных еще одним доводом в пользу наркотиков.) Мартин же высказывается по этому вопросу весьма категорично: "Соавторами "Сержанта Пеппера" были нечеловеческий труд и подлинный талант. Наркотиков не было, это говорю я, Джордж Мартин, - их придумали те, кто до сих пор ненавидит мальчиков за нестандартность мышления".

Как же создавались остальные песни "Сержанта"? Дженни Бойд, невестка Харрисона, увлекалась в то время индийскими философами, в одной книге ей запомнилась строка: "Жизнь продолжается и с тобой, и без тебя". Фраза мелькнула в разговоре с Джорджем, и, как говорится, остальное было вопросом техники. Песня Харрисона "С тобой и без тебя", которой открывается вторая сторона пластинки, никогда не нравилась Мартину: "Я очень уважаю Джорджа, но иногда его заносит..." Но музыкальный вызов, который бросила индийская школа гармонии европейским традициям, привлек Мартина-композитора, и он решился на запись: сам Джордж играл на ситаре, а два его приятеля из Лондонской ассоциации индийской музыки - на табло и дилрубе (табла - разновидность индийского национального барабана, дилруба - инструмент, несколько напоминающий скрипку). Мартин сделал аранжировку средней части композиции, включив европейские инструменты, которые вели тягучую индийскую мелодию, - получилась забавная "механическая смесь", как говорит Мартин, "восточной экзотики и западного пуританизма". Вторую песню на пластинке - "С помощью моих друзей" - исполнял Ринго. "Ринго не самый выдающийся вокалист на свете, - улыбается Мартин, но в его голосе столько обаяния и теплоты... И потом, друзья ему действительно помогали: вокальное трехголосье Джона, Пола и Джорджа прослушивается прекрасно".

При изготовлении матрицы Мартин принял еще одно, довольно рискованное по тем временам решение: чтобы создать впечатление целостности пластинки, он отказался от традиционных трехсекундный пауз между композициями: "Меня все отговаривали, ссылаясь на то, что слушатель не сможет найти начало понравившейся песни. Я послал всех к черту и сказал: "Они будут слушать всю пластинку, с первой бороздки до канавки сбега на второй стороне - мальчики создали настоящую музыку, а не кулек пасхальных шлягеров!" И кто оказался прав?!" В конце мая The Beatles пригласили журналистов на прослушивание новой работы. Все выдающиеся перья музыкальной Англии собрались в квартире Брайана Эпстайна, и пока контрольный экземпляр пластинки доводили до кондиции - оказалось, что его отштамповали без центрального отверстия, -терзали Пола вопросами относительно того, что он думает по поводу запрещения радиотрансляции "Одного дня из жизни". (Еще до выхода пластинки в свет радиостанция Биби-си наложила запрет на песню: она якобы была написана под воздействием наркотиков.) Пол засмеялся: "С тем же успехом можно запретить Моцарта: они с Сальери, говорят, пьянствовали". Наконец Ринго проковырял в пластинке дырку, и ее поставили на проигрыватель.

Вот как вспоминает свои первые впечатления Дерек Тейлор, один из ведущих биографов The Beatles и близкий друг музыкантов: "Я "ушел" в музыку, как Джон в мечту (обыгрывается строчка из последней песни на пластинке). Когда игла оторвалась от пластмассы, я увидел, что Голдли, музыкальный обозреватель "Melody Maker", плачет. А мне казалось, что передо мной прошла вся моя жизнь, с детства и до сегодняшнего дня". "Жизнь действительно очень сложная штука, - продолжает Тейлор, - да и вообще, что такое наша жизнь? Вы можете ответить на этот вопрос? Я нет. А они сумели. The Beatles сделали большее: они ее показали, и оказалось, что в жизни есть не только любовь, которую воспевала поп-музыка 60-х, но и дружба и еще кое-какие важные вещи. Человек - загадка, кто спорит, но сколько же об этом можно петь? Человек всесилен, и "Битлы" не побоялись сказать это. А новая эра студийного экспрессионизма? Тоже они. Вы говорите, что "Сержант Пеппер" куда лучше нас осведомлен о положении дел в наших с вами девяностых? И потом, тогда люди не были столь циничными, как сейчас, и фраза "Все, что тебе нужно, - это любовь!" звучала очень искренне - нам действительно была нужна любовь. Сейчас, похоже, на этот товар нет спроса".
Хронология записи "Сержанта" 24 ноября 1966 года. Запись "Strawberry Fields Forever" - в песне рассказывается о приюте Армии спасения в пригороде Ливерпуля. Ребенком Джон со своей тетушкой Мими часто гулял в саду приюта. Слова "cranberry sauce" ("клюквенный соус"), с учетом произношения Леннона, могут слышаться как "I buried Paul" ("Я похоронил Пола"), что породило слухи о гибели Маккартни и замене его неким анонимным музыкантом. Кстати, в опубликованном тексте песни слов "cranberry sauce" нет - это характерно не только для The Beatles, но и для многих других рок-музыкантов: напечатанные тексты часто отличаются от фонограмм.

10 декабря. "When I'm 64". Эту песню Пол написал в шестнадцать лет и посвятил отцу, которому тогда исполнилось 64 года. "Я подумал, что она вполне может подойти для какого-нибудь мюзикла", - сказал позже Пол.
14 января 1967 года. "Penny Lane". Пол ввел трубы-пикколо - ему очень нравилось их звучание в "Брандербургских концертах" Баха. Как уже говорилось, ни "Strawberry Fields Forever", ни "Penny Lane" не вошли в "Сержанта Пеппера", но были включены в следующий диск The Beatles "Волшебное таинственное путешествие". 19 января. "Один день из жизни". Рассказывается об автомобильной катастрофе, в которой погиб Тара Брауни, большой друг "битлов". Говоря о фильме, Леннон имеет в виду картину "Как я выиграл войну", в которой он снялся. Слова "четыре тысячи ямок" Джон взял из газеты "Дейли мейл": в редакционной статье рассказывалось о плачевном состоянии автомобильных дорог в графстве Ланкашир.
1 февраля. "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера". История появления до сих пор неясна, хотя, как утверждает оператор Мэл Эванс, вначале была задумана песня о "соле и перце" ("пеппер" по-английски - перец).
16 февраля. "Доброе утро". Леннон посмотрел утреннюю рекламу, в которой говорилось о кукурузных хлопьях, и сюжет лег в основу песни.
17 февраля. "Все на бенефис мистера Кайта!" Слова этой песни Леннон "содрал" с цирковой афиши столетней давности, которую он нашел в деревенской библиотеке в графстве Кент.
21 - 22 февраля. "Забиваясь в нору" и "Очаровательная Рита". Обе песни написал Пол. Первая - впечатления Маккартни от детского мультфильма о кроте, который прячется в свою нору, не желая соприкасаться с действительностью. Вторая - о девушке с бензоколонки, за которой Пол долго и безуспешно ухаживал ("Ritameter" - американизм, то есть это Рита, следящая за счетчиком бензина).
2 марта. "Люси в небе с алмазами". Песня Леннона. Первым до аббревиатуры ЛСД "додумался" Кейт Ричарде из The Rolling Stones, и долгое время считалось, что песня посвящена этому наркотику. Джон неоднократно заявлял, что так его сын Джулиан назвал абстрактное произведение одного знакомого художника.
9 марта. "Все лучше и лучше". Песня Пола. Во время последних американских гастролей у Ринго обострился хронический тонзиллит, и барабанщик Джимми Никол, который некоторое время - и весьма неудачно - заменял Старра, по нескольку раз в день навещал больного Ринго, приговаривая эти слова. Слышно, как на заднем плане Джон произносит: "Хуже и быть не может".
15 марта. "С тобой и без тебя". Песня Джорджа. Партию бас-гитары исполняет Клаус Вурманн (по образованию Вурманн художник, он оформлял конверт альбома The Beatles "Revolver").
17 марта. "Она покидает дом". Песня Пола. В основе лежит статья из "Дейли миррор", в которой рассказывалось о распаде одной преуспевавшей семьи. Часть текста написал Джон.
30 марта. "С помощью моих друзей". Песня Пола, первоначально называлась "Буги для больного пальца". Слова Джон и Пол написали вместе. Исполняет Ринго.
На сбеге со второй стороны записан свист Маккартни (частота примерно 15 кГц) - человеческое ухо практически не воспринимает этот звук, но домашние животные реагируют на него великолепно. На дорожке у самого ярлыка записан в обратную сторону обрывок бессмысленной фразы.

27 августа 1967 года музыканты уединяются в Уэльсе, где начинается их шестимесячный эксперимент с трансцендентальной медитацией, курс которой им преподавал Махариши Махеш Йоги (в начале 1968 года он на два месяца увез четверку в Индию). В это время в своей лондонской квартире от передозировки снотворного скончался Брайан Эпстайн (коронер признал его смерть случайной). Потрясенные смертью менеджера и друга, The Beatles вновь сближаются и под руководством Пола Маккартни снимают телевизионный фильм "Magical Mystery Tour" ("Волшебное таинственное путешествие"). Впервые лента демонстрировалась программой Би-би-си 26 декабря 1967 года. Несмотря на недовольство критиков, поклонников группы и самой Королевы фильмом, одноименный альбом имел феноменальный успех - в него вошли две самых загадочных композиции группы: "Strawberry Fields Forever" и "I Am The Walrus" (автор обеих
Джон Леннон), смысл которых пытается разгадать уже третье поколение поклонников творчества The Beatles.
В конце 1967 года сингл "Hello Goodbye" занял первые места в хитпарадах Великобритании и США - тогда же в Лондоне открылся первый бутик фирмы Apple Records, торгующий "фирменной" одеждой а-ля The Beatles. Сеть подобных магазинов Пол Маккартни хотел назвать "моделью еврокоммунизма", однако предприятие довольно быстро прогорело, и в июле 1968 года лавочку пришлось закрыть. Следующим деловым предприятием The Beatles было учреждение фирмы-конгломерата Apple Corps Ltd (январь 1968 года), в которую вошла и звукозаписывающая компания Apple Records, - Apple Corps Ltd подписала контракты с Джеймсом Тейлором, Мэри Хопкин и Badfinger, однако слабый менеджмент привел к краху этой организации.
Концом "битломании", вероятно, следует считать июль 1968 года, именно тогда поклонники группы устроили массовые шествия в последний раз. Это произошло сразу же после премьеры мультипликационного фильма "Yellow Submarine" ("Желтая подводная лодка") немецкого художника Хайнца Эдельманна, в котором были представлены четыре новые песни The Beatles. В августе 1968 года был выпущен сингл "Hey Jude" (автор Пол Маккартни), на второй стороне которого была ленноновская "Revolution", - до конца 1968 года сингл был реализован тиражом более шести миллионов и до сих пор считается одной из "наиболее коммерческих" пластинок в мире.

Все это время музыканты интенсивно работали над очередным студийным альбомом - он назывался просто "The Beatles", однако во всем мире этот двойной диск известен как "Белый", или "Рождественский альбом": по цвету конверта и дате выхода в свет. Эта работа, как никакая другая, показала полное расхождение творческих направлений музыкантов - Джон Леннон пошел по пути жестких гитарных риффов, на которых строились его песни-исповеди (до сих пор не исследовано влияние Леннона на формирование риффовых структур хард-рока, хотя роль его здесь более чем очевидна), Пол Маккартни заявил о себе как неподражаемый мелодист, Джордж Харрисон исповедывал восточную музыкальную эстетику, и один лишь Ринго Старр оставался тем самым "битлом", каким и был с самого начала пребывания в группе, хотя именно его творческий рост в этот период оказался наиболее заметным. Джон Леннон все более "срастался" с Йоко Оно, удаляясь от проблем группы (их первый совместный альбом "Two Virgins" вышел в том же месяце, что и двойной "The Beatles", следовательно, обвинения в адрес Маккартни, выпустившего свой первый сольник на несколько дней раньше диска "Let It Be", что якобы стало причиной распада The Beatles, представляются по меньшей мере неаргументированными).

Музыканты попытались мирным путем решить свои творческие разногласия и в начале 1969 года провели многочасовые кино- и фотосъемки в студии, которые позже предполагалось смонтировать в виде документального фильма. Аудиоматериал был передан продюсеру Филу Спектору, однако "по горячим следам" вышел только один сингл "Get Back", занявший в том же 1969 году первое место в чартсах Европы и Америки. Выпущенная весной 1970 года лента "Let It Be" оказалась, по сути, хроникой распада The Beatles - в ленте представлен концерт-импровизация на крыше офиса Apple Corps Ltd, фактически самое последнее выступление группы перед публикой.

К весне 1969 года Apple Records теряла тысячи фунтов стерлингов еженедельно. Несмотря на возражения Маккартни, трое других музыкантов пригласили менеджером фирмы американского юриста Аллена Клейна - его первым деловым шагом было решение издать отдельным диском синглы, до того не входившие ни в один альбом группы. Так появилась пластинка "The Beattes Again" (второе название "Hey Jude"). Немного поправив финансовое положение, The Beatles за два месяца - июль-август 1969 года - записали альбом "Abbey Road", в который вошла одна из самых тиражируемых вещей нашего времени "Something" (автор Джордж Харрисон). После выхода альбома вновь поползли слухи "Пол Маккартни мертв" (впервые они начали распространяться после выпуска "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", на задней обложке которого Маккартни изображен спиной к зрителю): Пол пересекает Эбби-роуд босиком, тогда как остальные музыканты обуты этого оказалось достаточным, чтобы старая сплетня обрела второе дыхание. Но несмотря на все слухи и нелепые домыслы, "Abbey Road" оказался самым успешным диском The Beatles.

Противоречия в группе приобрели необратимый характер, и в сентябре 1969 года Джон Леннон заявил: "Я ухожу из группы, с меня довольно. Дайте мне развод", однако его уговорили не делать публичного заявления до решения всех совместных вопросов. 17 апреля 1970 года вышел первый сольный альбом Пола Маккартни, и в тот же день музыканты официально заявили о распаде The Beatles.

Прошло более четверти века после распада этой великой группы - в течение всех семидесятых периодически проносились слухи о воссоединении The Beatles, и всякий раз кто-то из "великолепной четверки" решительно опровергал их. 8 декабря 1980 года стало ясно, что The Beatles навсегда стали частью истории музыки и культуры, и ни о каком возрождении не может быть и речи. Альбомы группы переиздаются миллионными тиражами, - вышедшие в формате CD два двойных сборника The Beatles ("синий" и "красный") вновь сотрясли хитпарады всего мира, где держатся и по сей день. А следующим шагом, после которого поклонники The Beatles во всем мире вновь выстроились в очереди за пластинками своих вечных кумиров, стал выход в свет трех двойных "Антологий". И точку, кажется, в этой истории пока ставить рано.

=============================================================================

Formed: 1960 in Liverpool, England
Disbanded: 1970
Group Members: George Harrison, John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr, Pete Best, Stuart Sutcliffe
Genres: Rock
Styles: British Psychedelia, Pop/Rock, Folk-Rock, Merseybeat, Psychedelic, British Invasion, Pop, Rock & Roll

So much has been said and written about the Beatles - and their story is so mythic in its sweep - that it's difficult to summarize their career without restating cliches that have already been digested by tens of millions of rock fans. To start with the obvious, they were the greatest and most influential act of the rock era, and introduced more innovations into popular music than any other rock band of the 20th century. Moreover, they were among the few artists of any discipline that were simultaneously the best at what they did, and the most popular at what they did. Relentlessly imaginative and experimental, the Beatles grabbed ahold of the international mass consciousness in 1964 and never let go for the next six years, always staying ahead of the pack in terms of creativity, but never losing their ability to communicate their increasingly sophisticated ideas to a mass audience. Their supremacy as rock icons remains unchallenged to this day, decades after their breakup in 1970.

Even when couching praise in specific terms, it's hard to convey the scope of the Beatles' achievements in a mere paragraph or two. They synthesized all that was good about early rock & roll, and changed it into something original and even more exciting. They established the prototype for the self-contained rock group that wrote and performed their own material. As composers, their craft and melodic inventiveness were second to none, and key to the evolution of rock from its blues/R&B-based forms into a style that was far more eclectic, but equally visceral. As singers, both John Lennon and Paul McCartney were among the best and most expressive vocalists in rock; the group's harmonies were intricate and exhilarating. As performers, they were (at least until touring had ground them down) exciting and photogenic; when they retreated into the studio, they were instrumental in pioneering advanced techniques and multi-layered arrangements. They were also the first British rock group to achieve worldwide prominence, launching a British Invasion that made rock truly an international phenomenon.
More than any other top group, the Beatles' success was very much a case of the sum being greater than the parts. Their phenomenal cohesion was due in large degree to most of the group having known each other and played together in Liverpool for about five years before they began to have hit records. Guitarist and teenage rebel John Lennon got hooked on rock 'n' roll in the mid-1950s, and formed a band, the Quarrymen, at his high school. Around mid-1957, the Quarrymen were joined by another guitarist, Paul McCartney, nearly two years Lennon's junior. A bit later they were joined by another guitarist, George Harrison, a friend of McCartney's. The Quarrymen would change lineups constantly in the late '50s, eventually reducing to the core trio of guitarists, who'd proven themselves to be the best musicians and most personally compatible individuals within the band.
The Quarrymen changed their name to the Silver Beatles in 1960, quickly dropping the "Silver" to become just the Beatles. Lennon's art college friend Stuart Sutcliffe joined on bass, but finding a permanent drummer was a vexing problem until Pete Best joined in the summer of 1960. He successfully auditioned for the combo just before they left for a several-month stint in Hamburg, Germany.

Hamburg was the Beatles' baptism by fire. Playing grueling sessions for hours on end in one of the most notorious red-light districts in the world, the group were forced to expand their repertoire, tighten up their chops, and invest their show with enough manic energy to keep the rowdy crowds satisfied. When they returned to Liverpool at the end of 1960, the band - formerly also-rans on the exploding Liverpudlian "beat" scene - were suddenly the most exciting act on the local circuit. They consolidated their following in 1961 with constant gigging in the Merseyside area, most often at the legendary Cavern Club, the incubator of the Merseybeat sound.
They also returned for engagements in Hamburg during 1961, although Sutcliffe dropped out of the band that year to concentrate on his art school studies there. McCartney took over on bass, Harrison settled in as lead guitarist, and Lennon had rhythm guitar; everyone sang. In mid-1961 the Beatles (minus Sutcliffe) made their first recordings in Germany, as a backup group to a British rock guitarist-singer based in Hamburg, Tony Sheridan. The Beatles hadn't fully developed at this point, and these recordings - many of which (including a couple of Sheridan-less tracks) were issued only after the band's rise to fame - found their talents in a most embryonic state. The Hamburg stint was also notable for gaining the Beatles sophisticated, artistic fans such as Sutcliffe's girlfriend, Astrid Kirchherr, who influenced all of them (except Best) to restyle their quiffs in the moptops that gave the musicians their most distinctive visual trademark. (Sutcliffe, tragically, would die of a brain hemorrhage in April 1962).

Near the end of 1961, the Beatles' exploding local popularity caught the attention of local record store manager Brian Epstein, who was soon managing the band as well. He used his contacts to swiftly acquire a January 1, 1962 audition at Decca Records that has been heavily bootlegged (some tracks were officially released in 1995). After weeks of deliberation, Decca turned them down, as did several other British labels. Epstein's perseverance was finally rewarded with an audition for producer George Martin at Parlophone, an EMI subsidiary; Martin signed the Beatles in mid-1962. By this time Epstein was assiduously grooming his charges for national success by influencing them to smarten up their appearance, dispensing with their leather jackets and trousers in favor of tailored suits and ties.

One more major change was in the offing before the Beatles made their Parlophone debut. In August 1962, drummer Pete Best was kicked out of the group, a controversial decision that has been the cause of much speculation since. There is still no solid consensus as to whether it was because of his solitary, moody nature, the other Beatles' jealousy of his popularity with the fans, his musical shortcomings (George Martin had already told Epstein that Best wasn't good enough to drum on recordings), or his refusal to wear his hair in bangs. What seems most likely was that the Beatles simply found his personality incompatible, preferring to enlist Ringo Starr (born Richard Starkey), drummer with another popular Merseyside outfit, Rory Storm and the Hurricanes. Starr had been in the Beatles for a few weeks when they recorded their first single, "Love Me Do"/"P.S. I Love You," in September 1962. Both sides of the 45 were Lennon-McCartney originals, and the songwriting team would be credited with most of the group's material throughout the Beatles' career.
The single, a promising but fairly rudimentary effort, hovered around the lower reaches of the British Top 20. The Beatles phenomenon didn't truly kick in until "Please Please Me," which topped the British charts in early 1963. This was the prototype British Invasion single - an infectious melody, charging guitars, and positively exuberant harmonies. The same traits were evident on their third 45, "From Me to You" (a British number one), and their debut LP, Please Please Me. Although it was mostly recorded in a single day, Please Please Me topped the British charts for an astonishing 30 weeks, establishing the group as the most popular rock & roll act ever seen in the U.K.

What the Beatles had done was to take the best elements of the rock and pop they loved and make them their own. Since the Quarrymen days, they had been steeped in the classic early rock of Elvis, Buddy Holly, Chuck Berry, Little Richard, Carl Perkins, and the Everly Brothers; they'd also kept an ear open to the early '60s sounds of Motown, Phil Spector, and the girl groups. What they added was an unmatched songwriting savvy (inspired by Brill Building teams such as Gerry Goffin and Carole King), a brash guitar-oriented attack, wildly enthusiastic vocals, and the embodiment of the youthful flair of their generation, ready to dispense with post-war austerity and claim a culture of their own. They were also unsurpassed in their eclecticism, willing to borrow from blues, popular standards, gospel, folk, or whatever seemed suitable for their musical vision. Producer George Martin was the perfect foil for the group, refining their ideas without tinkering with their cores; during the last half of their career, he was indispensable for his ability to translate their concepts into arrangements that required complex orchestration, innovative applications of recording technology, and an ever-widening array of instruments.

Just as crucially, the Beatles were never ones to stand still and milk formulas. All of their subsequent albums and singles would show remarkable artistic progression (though never at the expense of a damn catchy tune). Even on their second LP, With the Beatles (1963), it was evident that their talents as composers and instrumentalists were expanding furiously, as they devised ever more inventive melodies and harmonies, and boosted the fullness of their arrangements. "She Loves You" and "I Want to Hold Your Hand" established the group not just as a popular music act, but as a phenomenon never before seen in the British entertainment business, as each single sold over a million copies in the U.K. After some celebrated national TV appearances, Beatlemania broke out across the British Isles in late 1963, the group generating screams and hysteria at all of their public appearances, musical or otherwise.

Capitol, which had first refusal of the Beatles' recordings in the United States, had declined to issue the group's first few singles, which ended up appearing on relatively small American independents. Capitol took up its option on "I Want to Hold Your Hand," which stormed to the top of the U.S. charts within weeks of its release on December 26, 1963. The Beatles' television appearances on "The Ed Sullivan Show" in February of 1964 launched Beatlemania (and the entire British Invasion) on an even bigger scale than it had reached in Britain. In the first week of April 1964, the Beatles had the top five best-selling singles in the U.S.; they also had the first two slots on the album charts, as well as other entries throughout the Billboard Top 100. No one had ever dominated the market for popular music so heavily; it's doubtful than anyone ever will again. The Beatles themselves would continue to reach number one with most of their singles and albums until their 1970 breakup.
Hard as it may be to believe today, the Beatles were often dismissed by cultural commentators of the time as nothing more than a fad that would vanish within months as the novelty wore off. The group ensured this wouldn't happen by making A Hard Day's Night in early 1964, a cinema verite-style motion picture comedy/musical that cemented their image as the Fab Four - happy-go-lucky, individualistic, cheeky, funny lads with nonstop energy. The soundtrack was also a triumph, consisting entirely of Lennon-McCartney tunes, including such standards as the title tune, "And I Love Her," "If I Fell," "Can't Buy Me Love," and "Things We Said Today." George Harrison's resonant 12-string electric guitar leads were hugely influential; the movie helped persuade the Byrds, then folk singers, to plunge all-out into rock & roll, and the Beatles (along with Bob Dylan) would be hugely influential on the folk-rock explosion of 1965. The Beatles' success, too, had begun to open the U.S. market for fellow Brits like the Rolling Stones, Animals, and Kinks, and inspired young American groups like the Beau Brummels, Lovin' Spoonful, and others to mount a challenge of their own with self-penned material that owed a great debt to Lennon-McCartney.

Between riotous international tours in 1964 and 1965, the Beatles continued to squeeze out more chart-topping albums and singles. (Until 1967, the group's British albums were often truncated for release in the States; when their catalog was transferred to CD, the albums were released worldwide in their British configurations.) In retrospect, critics have judged Beatles for Sale (late 1964) and Help! (mid-1965) as the band's least impressive efforts. To some degree, that's true. Touring and an insatiable market placed heavy demands upon their songwriting, and some of the originals and covers on these records, while brilliant by many group's standards, were filler in the context of the Beatles' best work.
But when at the top of their game, the group was continuing to push forward. "I Feel Fine" had feedback and brilliant guitar leads; "Ticket to Ride" showed the band beginning to incorporate the ringing, metallic, circular guitar lines that would be appropriated by bands like the Byrds; "Help!" was their first burst of confessional lyricism; "Yesterday" employed a string quartet. John Lennon in particular was beginning to exhibit a Dylanesque influence in his songwriting on such folky, downbeat numbers as "I'm a Loser" and "You've Got to Hide Your Love Away." And tracks like "I Don't Want to Spoil the Party" and "I've Just Seen a Face" had a strong country flavor.
Although the Beatles' second film, Help!, was a much sillier and less sophisticated affair than their first feature, it too was a huge commercial success. By this time, though, the Beatles had nothing to prove in commercial terms; the remaining frontiers were artistic challenges that could only be met in the studio. They rose to the occasion at the end of 1965 with Rubber Soul, one of the classic folk-rock records. Lyrically, Lennon, McCartney, and even Harrison (who was now writing some tunes on his own) were evolving beyond boy-girl scenarios into complex, personal feelings. They were also pushing the limits of studio rock by devising new guitar and bass textures, experimenting with distortion and multi-tracking, and using unconventional (for rock) instruments like the sitar.

As much of a progression as Rubber Soul was relative to their previous records, it was but a taster for the boundary-shattering outings of the next few years. The "Paperback Writer"/"Rain" single found the group abandoning romantic themes entirely, boosting the bass to previously unknown levels, and fooling around with psychedelic imagery and backwards tapes on the B-side. Drugs (psychedelic and otherwise) were fueling their already fertile imaginations, but they felt creatively hindered by their touring obligations. Revolver, released in the summer of 1966, proved what the group could be capable of when allotted months of time in the studio. Hazy hard guitars and thicker vocal arrangements formed the bed of these increasingly imagistic, ambitious lyrics; the group's eclecticism now encompassed everything from singalong novelties ("Yellow Submarine") and string quartet-backed character sketches ("Eleanor Rigby") to Indian-influenced swirls of echo and backwards tapes ("Tomorrow Never Knows"). Some would complain that the Beatles had abandoned the earthy rock of their roots for clever mannerism. But Revolver, like virtually all of the group's singles and albums from "She Loves You" on, would be a worldwide chart-topper.

For the past couple of years, live performance had become a rote exercise for the group, tired of competing with thousands of screaming fans that drowned out most of their voices and instruments. A 1966 summer worldwide tour was particularly grueling: the group's entourage was physically attacked in the Philipines after a perceived snub of the country's queen, and a casual remark by John Lennon about the Beatles being bigger than Jesus Christ was picked up in the States, resulting in the burning of Beatle records in the Bible belt and demands for a repentant apology. Their final concert of that American tour (in San Francisco on August 29, 1966) would be their last in front of a paying audience, as the group decided to stop playing live in order to concentrate on their studio recordings.

This was a radical (indeed, unprecedented) step in 1966, and the media was rife with speculation that the act was breaking up, especially after all four spent late 1966 engaged in separate personal and artistic pursuits. The appearance of the "Penny Lane"/"Strawberry Fields Forever" single in February 1967 squelched these concerns. Frequently cited as the strongest double-A-side ever, the Beatles were now pushing forward into unabashedly psychedelic territory in their use of orchestral arrangements and Mellotron, without abandoning their grasp of memorable melody and immediately accessible lyrical messages.

Sgt. Pepper, released in June 1967 as the Summer of Love dawned, was the definitive psychedelic soundtrack. Or, at least, so it was perceived at the time: subsequent critics have painted the album as an uneven affair, given a conceptual unity via its brilliant multi-tracked overdubs, singalong melodies, and fairytale-ish lyrics. Others remain convinced, as millions did at the time, that it represented pop's greatest triumph, or indeed an evolution of pop into art with a capital A. In addition to mining all manner of roots influences, the musicians were also picking up vibes from Indian music, avant-garde electronics, classical, music hall, and more. When the Beatles premiered their hippie anthem "All You Need Is Love" as part of a worldwide TV broadcast, they had been truly anointed as spokespersons for their generation (a role they had not actively sought), and it seemed they could do no wrong.

Musically, that would usually continue to be the case, but the group's strength began to unravel at a surprisingly quick pace. In August 1967, Brian Epstein - prone to suicidal depression over the past year - died of a drug overdose, leaving them without a manager. The group pressed on with their next film project, Magical Mystery Tour, directed by themselves; lacking focus or even basic professionalism, the picture bombed when it was premiered on BBC television in December 1967, giving the media the first real chance they'd ever had to roast the Beatles over a flame. (Another film, the animated feature Yellow Submarine, would appear in 1968, although the Beatles had little involvement with the project, either in terms of the movie or the soundtrack.) In early 1968, the Beatles decamped to India for a course in transcendental meditation with the Maharishi; this too became something of a media embarrassment, as each of the four would eventually depart the course before its completion.
The Beatles did use their unaccustomed peace in India to compose a wealth of new material. Judged solely on musical merit, The White Album, a double LP released in late 1968, was a triumph. While largely abandoning their psychedelic instruments to return to guitar-based rock, they maintained their whimsical eclecticism, proving themselves masters of everything from blues rock to vaudeville. As individual songwriters, too, it contains some of their finest work (as does the brilliant non-LP single from this era, "Hey Jude"/"Revolution").

The problem, at least in terms of the group's long-term health, was that these were very much individual songs, as opposed to collective ones. Lennon and McCartney had long composed most of their tunes separately (you can almost always tell the composer by the lead vocalist). But they had always fed off of each other not only to supply missing bits and pieces that would bring a song to completion, but to provide a competitive edge that would bring out the best in the other. McCartney's romantic melodicism and Lennon's more acidic, gritty wit were perfect complements for one another. By the White Album, it was clear (if only in retrospect) that each member was more concerned with his own expression than that of the collective group: a natural impulse, but one that was bound to lead to difficulties.

In addition, George Harrison was becoming a more prolific and skilled composer as well, imbuing his own melodies (which were nearly the equal of those of his more celebrated colleagues) with a cosmic lightness. Harrison was beginning to resent his junior status, and the group began to bicker more openly in the studio. Ringo, whose solid drumming and good nature could usually be counted upon (as was evident in his infrequent lead vocals), actually quit for a couple of weeks in the midst of the White Album sessions (though the media was unaware of this at the time). Personal interests were coming into play as well: Lennon's devotion to romantic and artistic pursuits with his new girlfriend (and soon-to-be-wife) Yoko Ono was diverting his attentions from the Beatles. Apple Records, started by the group earlier in 1968 as a sort of utopian commercial enterprise, was becoming a financial and organizational nightmare.

These weren't the ideal conditions under which to record a new album in January 1969, especially when McCartney was pushing the group to return to live performing, although none of the others seemed especially keen on the idea. They did agree to try and record a "back-to-basics," live-in-the-studio-type LP, the sessions being filmed for a television special. That plan almost blew up when Harrison, in the midst of tense arguments, left the group for a few days. Although he returned, the idea of playing live concerts was put on the back burner; Harrison enlisted American soul keyboardist Billy Preston as kind of a fifth member on the sessions, both to beef up the arrangements and to alleviate the uncomfortable atmosphere. Exacerbating the problem was that the Beatles didn't have a great deal of first-class new songs to work with, although some were excellent. In order to provide a suitable concert-like experience for the film, the group did climb the roof of their Apple headquarters in London to deliver an impromptu performance on January 30, 1969, before the police stopped it; this was their last live concert of any sort.

Generally dissatisfied with these early-1969 sessions, the album and film - at first titled Get Back, and later to emerge as Let It Be - remained in the can as the group tried to figure out how the projects should be mixed, packaged, and distributed. A couple of the best tracks, "Get Back"/"Don't Let Me Down," were issued as a single in the spring of 1969. By this time, the Beatles' quarrels were intensifying in a dispute over management: McCartney wanted their affairs to be handled by his new father-in-law, Lee Eastman, while the other members of the group favored a tough American businessman, Allen Klein.

It was something of a miracle, then, that the final album recorded by the group, Abbey Road, was one of their most unified efforts (even if, by this time, the musicians were recording many of their parts separately). It certainly boasted some of their most intricate melodies, harmonies, and instrumental arrangements; it also heralded the arrival of Harrison as a composer of equal talent to Lennon and McCartney, as George wrote the album's two most popular tunes, "Something" and "Here Comes the Sun." The Beatles were still progressing, but it turned out to be the end of the road, as their business disputes continued to magnify. Lennon, who had begun releasing solo singles and performing with friends as the Plastic Ono Band, threatened to resign in late 1969, although he was dissuaded from making a public announcement.

Most of the early-1969 tapes remained unreleased, partially because the footage for the planned television broadcast of these sessions was now going to be produced as a documentary movie. The accompanying soundtrack album, Let It Be, was delayed so that its release could coincide with that of the film. Lennon, Harrison, and Allen Klein decided to have celebrated American producer Phil Spector record some additional instrumentation and do some mixing. Thus the confusion that persists among most rock listeners to this day: Let It Be, although the last Beatles album to be released was not the last one to be recorded. Abbey Road should actually be considered as the Beatles' last album; most of the material on Let It Be, including the title track (which would be the last single released while the group was still together), was recorded several months before the Abbey Road sessions began in earnest, and a good 15 months or so before its May 1970 release.

By that time, the Beatles were no more. In fact, there had been no recording done by the group as a unit since August 1969, and each member of the band had begun to pursue serious outside professional interests independently via the Plastic Ono Band, Harrison's tour with Delaney and Bonnie, Starr's starring role in the Magic Christian film, or McCartney's first solo album. The outside world for the most part remained almost wholly unaware of the seriousness of the group's friction, making it a devastating shock for much of the world's youth when McCartney announced that he was leaving the Beatles on April 10, 1970. (The "announcement" was actually contained in a press release for his new album, in which his declaration of his intention to work on his own effectively served as a notice of his departure.)

The final blow, apparently, was the conflict between the release dates of Let It Be and McCartney's debut solo album. The rest of the group asked Paul to delay his release until after Let It Be; McCartney refused, and for good measure, was distressed by Spector's post-production work on Let It Be, particularly the string overdubs on "The Long and Winding Road," which became a posthumous Beatles single that spring. Although Paul received much of the blame for the split, it should be remembered that he had done more than any other member to keep the group going since Epstein's death, and that each of the other Beatles had threatened to leave well before McCartney's departure. With hindsight, the breakup seemed inevitable in view of their serious business disagreements and the growth of their individual interests.

As bitter as the initial headlines were to swallow, the feuding would grow much worse over the next few years. At the end of 1970, McCartney sued the rest of the Beatles in order to dissolve their partnership; the battle dragged through the courts for years, scotching any prospects of a group reunion. In any case, each member of the band quickly established viable solo careers. In fact, at the outset it could have been argued that the artistic effects of the split were in some ways beneficial, freeing Lennon and Harrison to make their most uncompromising artistic statements (Plastic Ono Band and All Things Must Pass). George's individual talents in particular received acclaim that had always eluded him when he was overshadowed by Lennon-McCartney. Paul had a much rougher time with the critics, but continued to issue a stream of hit singles, hitting a commercial and critical jackpot at the end of 1973 with the massively successful Band on the Run. Ringo did not have the songwriting acumen to compete on the same level as the others, yet he too had quite a few big hit singles in the early '70s, often benefiting from the assistance of his former bandmates.

Yet within a short time, it became apparent both that the Beatles were not going to settle their differences and reunite, and that their solo work could not compare with what they were capable of creating together. The stereotype has it that the split allowed each of them to indulge in their worst tendencies to their extremes: Lennon in agit-prop, Harrison in holier-than-thou-mysticism, McCartney in cutesy pop, Starr in easy listening rock. There's a good deal of truth in this, but it's also important to bear in mind that what was most missing was a sense of group interaction. The critical party line often champions Lennon as the angry, realist rocker, and McCartney as the melodic balladeer, but this is a fallacy: each of them were capable, in roughly equal measures, of ballsy all-out rock and sweet romanticism. What is not in dispute is that they sparked each other to reach heights that they could not attain on their own.

Despite periodic rumors of reunions throughout the 1970s, no group projects came close to materializing. It should be added that the Beatles themselves continued to feud to some degree, and from all evidence weren't seriously interested in working together as a unit. Any hopes of a reunion vanished when Lennon was assassinated in New York City in December 1980. The Beatles continued their solo careers throughout the 1980s, but their releases became less frequent, and their commercial success gradually diminished, as listeners without first-hand memories of the combo created their own idols.

The popularity of the Beatles-as-unit, however, proved eternal. In part, this is because the group's 1970 split effectively short-circuited the prospects of artistic decline; the body of work that was preserved was uniformly strong. However, it's also because, like any great works of art, the Beatles' records carried an ageless magnificence that continues to captivate new generations of listeners. So it is that Beatles records continue to be heard on radio in heavy rotation, continue to sell in massive quantities, and continue to be covered and quoted by rock and pop artists through the present day.
Legal wrangles at Apple prevented the official issue of previously unreleased Beatle material for over two decades (although much of it was frequently bootlegged). The situation finally changed in the 1990s, after McCartney, Harrison, Starr, and Lennon's widow Yoko Ono settled their principal business disagreements. In 1994, this resulted in a double CD of BBC sessions from the early and mid-'60s. The following year, a much more ambitious project was undertaken: a multi-part film documentary, broadcast on network television in 1995, and then released (with double the length) for the home video market in 1996, with the active participation of the surviving Beatles.

To coincide with the Anthology documentary, three double CDs of previously unreleased/rare material were issued in 1995 and 1996. Additionally, McCartney, Harrison, and Starr (with some assistance from Jeff Lynne) embellished a couple of John Lennon demos from the 1970s with overdubs to create two new tracks ("Free as a Bird" and "Real Love") that were billed as actual Beatles recordings. Whether this constitutes the actual long-awaited "reunion" is the subject of much debate. Certainly these cuts were hardly classics on par with the music the group made in the 1960s. Some fans, even diehards, were inclined to view the whole Anthology project as a distinctly 1990s marketing exercise that maximized the mileage of whatever could be squeezed from the Beatles' vaults. If nothing else, though, the massive commercial success of outtakes that had, after all, been recorded 25 to 30 years ago, spoke volumes about the unabated appeal and fascination the Beatles continue to exert worldwide.
- Richie Unterberger

Discography
1963 Please Please Me {Capitol}
1963 Introducing...The Beatles {Vee-Jay}
1963 With the Beatles {Capitol}
1964 Meet the Beatles {Capitol}
1964 The Beatles' Second Album {Capitol}
1964 A Hard Day's Night [US] United Artists
1964 A Hard Day's Night [UK] {Capitol}
1964 Something New {Capitol}
1964 Beatles for Sale {Capitol}
1964 Beatles VI {Capitol}
1965 Beatles '65 {Capitol}
1965 Help! [UK] {Capitol}
1965 Help! [US] {Capitol}
1965 Rubber Soul [UK] {Capitol}
1965 Rubber Soul [US] {Capitol}
1966 Revolver [UK] {Capitol}
1966 Revolver [US] {Capitol}
1967 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band {Capitol}
1967 Magical Mystery Tour {Capitol}
1968 The Beatles [White Album] {Capitol}
1969 Yellow Submarine {Capitol}
1969 Abbey Road {Capitol}
1970 Let It Be {Capitol}

All Music Guide


Ресурсы сети, связанные с исполнителем:
www.kulichki.com/beatles Любители Битлз на "Куличиках"
www.beatles.ru Российский клуб любителей Битлз [ru]
en.wikipedia.org/wiki/The_Beatles About from 'wikipedia'
ru.wikipedia.org/wiki/The_Beatles О исполнителе из 'википедии' [ru]
en.m.wikipedia.org/wiki/The_Beatles About from 'wapedia.mobi' [mobile]
ru.m.wikipedia.org/wiki/The_Beatles О исполнителе из 'мобильной википедии' [mobile] [ru]
   
Поиск видео (Video Search) :  

CD коллекции, связанные с исполнителем:
  как основной исполнитель ...
 The Beatles - 'A Hard Day's Night' - 1964, Parlophone
 The Beatles - 'Abbey Road' - 1969, Capitol
 The Beatles - 'Beatles For Sale' - 1964, Parlophone, EMI
 The Beatles - 'Help !' - 1965, Capitol
 The Beatles - 'Let It Be' - 1970, Capitol
 The Beatles - 'Live At The BBC' - 1994, Apple, Capitol
 The Beatles - 'Magical Mystery Tour' - 1967, Capitol, EMI
 The Beatles - 'On Air: Live At The BBC, Vol. 2' - 1994, Apple, Capitol
 The Beatles - 'Please Please Me' - 1963, Capitol, EMI
 The Beatles - 'Revolver' - 1966, Capitol
 The Beatles - 'Rubber Soul' - 1965, Capitol
 The Beatles - 'Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band' - 1967, Capitol
 The Beatles - 'The Beatles (White Album)' - 1968, Capitol
 The Beatles - 'The Beatles With Tony Sheridan: Beatles Bop. Hamburg Days' - 2001, Bear Family
 The Beatles - 'With The Beatles' - 1963, Capitol
 The Beatles - 'Yellow Submarine' - 1969, Capitol
  как основной соисполнитель ...
 Various Artists - 'Beatles Blues' - 2001,
 Sarah Vaughan - 'Sarah Voughan Sings The Beatles' - 1998, Release Records
 


назад (back)      

  Последние изменения в документе сделаны 13/10/2015 23:38:06

Главная страница
 Project Main Page

My Music Base